L'esponenziale ha cambiato padrone

Ci avevano promesso che la curva avrebbe distribuito il potere. Il saggio di Dario Amodei è la prova involontaria che è successo l'esatto contrario.

C'è un albero, nel Signore degli Anelli, che impiega un giorno intero per dire buongiorno. Si chiama Barbalbero, è antico, saggio, e mentre lui delibera con la calma dei millenni, un esercito gli sta abbattendo la foresta. Due hobbit cercano disperatamente di svegliarlo, di fargli capire che il tempo della prudenza è finito, che bisogna agire adesso.

Dario Amodei, amministratore delegato di Anthropic, apre con questa immagine il suo saggio di giugno 2026, Policy on the AI Exponential. Barbalbero è la politica, lenta, procedurale, costituzionalmente incapace di tenere il passo. L'esercito che abbatte la foresta è il tempo che scorre. E gli hobbit, naturalmente, sono loro, i costruttori di intelligenza artificiale che da anni cercano di scuotere i governi dal torpore.

È un'immagine bellissima. Ed è raccontata dal punto di vista sbagliato.

Perché nella storia originale gli hobbit non possiedono nulla, non hanno interessi nella foresta, non vendono asce. Qui invece chi suona la sveglia è anche chi produce la cosa da cui bisogna difendersi, ne detiene il monopolio insieme a una manciata di concorrenti, e si offre perfino di finanziare le nuove regole del bosco. Quando il pompiere è anche il piromane, e per giunta il più lucido e onesto dei piromani, la favola merita una seconda lettura.

La promessa

Facciamo un passo indietro, fino a un mattino del 2004 nel deserto del Mojave. Un velivolo bianco dalla forma improbabile sale oltre i cento chilometri di quota e ridiscende planando. Non l'ha costruito la NASA. L'ha costruito un piccolo team guidato da un ingegnere ostinato di nome Burt Rutan, con una frazione infinitesimale del budget di un'agenzia governativa, e quel volo è diventato la parabola fondativa di un'intera visione del mondo.

L'ho raccontata anch'io, quella parabola. Nel mio libro, nel 2022, scrivevo che la storia di Rutan era la prova che un piccolo gruppo di persone può avere più potere ora che in qualsiasi altro momento nella storia dell'uomo. Ed era vero. Scrivevo anche che ogni tecnologia esponenziale attraversa fasi precise, la digitalizzazione, l'inganno di una crescita che sembra lenta, la dirompenza, e poi la discesa dei costi fino al punto in cui tutto diventa demonetizzato, smaterializzato e infine, parola decisiva, democratizzato:

L'ultima fase dell'Exponential framework viene definita come democratizzazione, cioè il risultato logico della demonetizzazione e smaterializzazione, processo attraverso il quale i costi più rigidi da sostenere si abbassano fino a diventare disponibili e accessibili a tutti.

Disponibili e accessibili a tutti. La democratizzazione non era un effetto collaterale della teoria, ne era il finale promesso, il motivo per cui valeva la pena raccontarla. La curva saliva, i costi crollavano, il potere migrava dai centri verso i margini, dalle istituzioni verso gli individui, dai colossi verso i garage. Era il futuro, e aveva la faccia simpatica di un ingegnere nel deserto.

Poi la curva ha continuato a salire. E a un certo punto, senza che nessuno fissasse il momento esatto, ha cambiato padrone.

L'inversione

Il saggio di Amodei va letto per quello che dichiara, ed è molto. Ma va letto soprattutto per quello che confessa senza accorgersene, ed è di più.

Amodei parte esattamente da dove partivamo noi, dalle leggi di scala, dalla crescita esponenziale delle capacità, da oltre un decennio di evidenza empirica. Stessa curva, stessi numeri, stessa fede nella traiettoria. Solo che il punto d'arrivo non è più l'accesso universale. È quella che lui chiama, con una formula che resterà, un Paese di geni in un datacenter. Pesatela, questa immagine, perché è l'epitaffio della democratizzazione scritto da uno dei suoi eredi. Un Paese di geni in un datacenter non è distribuito, è recintato. Non è accessibile, è di proprietà. Non sta nel garage di Rutan, sta in un capannone raffreddato a liquido che appartiene a una delle quattro o cinque entità al mondo in grado di permetterselo.

E tutto il resto del saggio conferma la rotta. La sezione geopolitica non propone di diffondere la tecnologia, propone di blindare la catena di fornitura dei chip dentro una coalizione di democrazie e di negarla a chiunque resti fuori, il che, qualunque cosa se ne pensi nel merito, è il contrario esatto della sesta D. La sezione economica ammette che l'AI rischia di incollare il mondo su un'impostazione di crescita vertiginosa e disuguaglianza estrema, da cui sarà difficilissimo staccarsi. E in un passaggio che è il più onesto dell'intero testo, Amodei riconosce che questa tecnologia non può essere affidata in sicurezza né ai governi né alle aziende. Nemmeno alla sua.

Fermiamoci un istante su questa frase, perché è qui che il saggio smette di essere un documento di policy e diventa un documento storico. L'uomo che possiede una delle curve più ripide del pianeta sta dicendo che nessuno, lui compreso, dovrebbe possederla. È la cosa più vera scritta sull'AI quest'anno. È anche, fatalmente, scritta da qualcuno che non ha alcuna intenzione di smettere di possederla, e che anzi nello stesso documento spiega come dovrà essere regolata, da chi, con quali soglie, e annuncia che la sua azienda metterà i soldi per sostenere le proposte.

Amodei, da uomo colto, cita perfino la Compagnia delle Indie come monito storico, l'impresa diventata così potente da catturare lo Stato e assumerne i tratti. La cita come pericolo da scongiurare. Non sembra notare, o forse nota benissimo, che un'azienda privata la quale pubblica l'agenda legislativa di una superpotenza, ne disegna le architetture regolatorie e si offre di finanziarle non sta mettendo in guardia contro la Compagnia delle Indie. Sta facendo il colloquio per il posto.

L'attrito è una funzione, non un difetto

E qui torniamo a Barbalbero, perché la metafora dell'albero lento merita di essere rovesciata fino in fondo.

La lentezza delle istituzioni democratiche non è soltanto un difetto da correggere. È anche l'unico attrito rimasto in un sistema dove tutto il resto accelera, la frizione che impedisce a chiunque gridi "emergenza" con sufficiente convinzione di riscrivere le regole prima che qualcuno abbia avuto il tempo di leggerle. La storia insegna che la fretta è la condizione ideale della cattura, perché sospende la verifica, comprime il contraddittorio, trasforma il dubbio in sabotaggio. Chiunque abbia attraversato una trasformazione organizzativa lo sa, le decisioni prese sotto la pressione dell'urgenza assomigliano sempre, misteriosamente, alle decisioni che convenivano a chi dichiarava l'urgenza.

Questo non significa che Amodei abbia torto sui rischi. Probabilmente ha ragione, e il suo rifiuto esplicito di trattare la paura del pubblico come un problema di marketing è la pagina migliore del saggio, quella che lo distingue da quasi tutti i suoi pari. Significa che avere ragione sui rischi e avere titolo a scrivere le regole sono due cose diverse, e che la seconda non discende dalla prima. Il medico più bravo del mondo non per questo presiede il comitato etico che giudica i suoi esperimenti.

C'è poi un punto cieco che riguarda direttamente la teoria da cui sono partita, e che riguarda chiunque l'abbia insegnata, divulgata o applicata. Il framework delle organizzazioni esponenziali ci ha dato strumenti raffinati per capire come un'organizzazione cresce oltre la propria scala, l'MTP, lo scopo massimamente trasformativo, le leve della scalabilità, gli algoritmi, le community. Ma non ha mai modellato la soglia critica, il momento in cui un'organizzazione esponenziale smette di competere dentro un mercato e comincia a competere sulla giurisdizione, sul perimetro stesso delle regole del gioco. Non c'è una D per questo. Non c'è una lettera dell'acronimo che descriva cosa succede quando lo scopo massimamente trasformativo di un'azienda diventa indistinguibile dal programma di governo di uno Stato. Abbiamo passato dieci anni a misurare quanto fossero esponenziali le organizzazioni, e non ci siamo accorti che le più esponenziali di tutte avevano smesso di essere organizzazioni nel senso in cui le studiavamo. Erano diventate qualcos'altro, qualcosa per cui la teoria non aveva ancora un nome.

Chi tiene la penna

Per anni il dibattito pubblico sull'intelligenza artificiale si è avvitato su una domanda che produce tifoserie e non produce pensiero, l'AI è pericolosa oppure no, l'esponenziale è promessa oppure minaccia. È la domanda sbagliata, e la sua persistenza è essa stessa parte del problema, perché tiene tutti occupati a discutere del coltello mentre qualcuno apparecchia la tavola.

La domanda giusta è più antica e più scomoda. Non chi ha ragione sui rischi, ma chi tiene la penna mentre si scrivono le regole. E la risposta, oggi, è che la penna è in mano a chi possiede la curva, il che dovrebbe inquietarci non perché chi la possiede sia in malafede, Amodei è con ogni evidenza il più sincero della sua categoria, ma proprio perché non serve la malafede. Basta la posizione. L'esponenziale concentra potere, e dentro quel potere c'è anche, inevitabilmente, quello di definire la cornice dentro cui il potere stesso verrà giudicato.

SpaceShipOne oggi è appeso al soffitto di un museo a Washington, accanto agli aerei che hanno fatto la storia del volo. È giusto che stia lì. Quel mattino nel Mojave è stato vero, il piccolo team ha davvero piegato la storia, e la promessa che incarnava non era una bugia.

Era una rampa. La democratizzazione non è stata il finale della curva, è stata la sua fase di lancio, il tratto in cui i costi crollavano e tutti potevano salire a bordo. Poi la curva ha superato l'atmosfera, dove i piccoli team non respirano, e lassù sono rimasti in cinque. Adesso uno di loro ci sta scrivendo le regole della gravità. Le scrive bene, con intelligenza e con un'onestà rara. Ma resta il fatto, e nessuna qualità del testo lo scioglie, che le regole della gravità le sta scrivendo chi possiede il cielo.

Sta a tutti gli altri, cioè a noi, decidere se il nostro ruolo in questa storia è leggerle o pretendere di scriverle. Barbalbero, alla fine, si sveglia. Ma nella storia originale non si limita a regolare l'esercito che gli abbatte la foresta. Marcia su Isengard, e abbatte le mura di chi quell'esercito l'aveva costruito.

Bibliografia

Dario Amodei, Policy on the AI Exponential, darioamodei.com, giugno 2026.

Emanuela Logozzo, Le Organizzazioni Esponenziali in Italia. Cosa sono e perché fanno la differenza, Thedotcompany, 2022.

Salim Ismail, Michael S. Malone, Yuri van Geest, Exponential Organizations, Diversion Books, 2014.

Peter H. Diamandis, Steven Kotler, Abundance. The Future Is Better Than You Think, Free Press, 2012.

J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli. Le due torri, 1954.